一千年后的某个时刻——又一个世纪之交的时候，人们也许会回头看看，上一个世纪之交时，世界是什么样的。在2000年12月31日，也就是上个世纪的最后一天，和2001年1月1日，也就是新世纪的第一天，中国作家都在干什么？他们是怎么度过2000年12月31日24点，也就是2001年1月1日0点这个世纪交替的时刻的呢？记者就此作了采访，并留下这篇小小的文章，作为历史的一张照片，让时间做一个小小的定格。
世纪老人、文坛泰斗巴金和臧克家老人分别在南北两地，却不约而同地都是在安详的睡眠中度过世纪之交的。
世纪老人、文坛泰斗巴金和臧克家老人分别在南北两地，却不约而同地都是在安详的睡眠中度过世纪之交的。巴金老人照样在医院度过节日，他大部分时间是昏睡的。臧克家老人平时的生活很有规律，每天早上8点左右醒来，老伴伺候穿好衣服后，在室内走4圈，早餐后10点左右要再“眯”一会儿，11点半起来午餐，再走一圈，2点到4点午睡，起来后走4圈，精神好时看看报，晚餐后看看“新闻联播”，或走几圈，他耳朵不好，看电视需要小保姆在耳边大声讲解。晚10点，臧老准时上床睡觉，世纪之交也不例外。不知巴金和臧克家在睡梦中，是否听到了人类新千年喜庆的钟声？
上个世纪的最后一天，叶兆言哭了。他本是一个对时间分割不敏感的人，这一天本来很平常，和别的任何一天没什么两样，但是晚上，远在大洋彼岸的女儿打来电话，这是她第一次不在父母身边过节，说着说着，女儿哭了，叶兆言也落泪了。每逢佳节倍思亲，叶兆言大概第一次真正读懂这句诗。零点钟声敲响的时候，他正坐在床上看书，但不知不觉走了神，一个字也没看进去，而妻子正在灯下，用电脑给女儿写信。直到第二天，一家人的情绪还有点灰灰的。
坐到桌前，想到自己的生命在时间概念上已经进入新世纪，而身体却还留在旧世纪的物质里，冯骥才突然来感觉了，《书斋一日》由此一挥而就。接着就开始陆陆续续接到新年问候电话，王蒙的，哲夫的……
中国传统的读书人有个讲究，新春第一天早上起来，一定要写几个字，叫做“开笔”。表示这一年还要勤于用笔，好好读书。和小儿周岁“抓周”一样，抓到笔就表示是读书人了。冯骥才按老规矩，每个新年的第一天必写篇散文，而且必须是真情实感。头两天，因为中央电视台做“新千年照到中国大地上的第一缕阳光”节目，要冯骥才写了篇《太阳礼赞》，提前大大地激动了一回，到了年末的最后一天，直到上床时还没什么感觉。第二天一早起来，坐到桌前，想到自己的生命在时间概念上已经进入新世纪，而身体却还留在旧世纪的物质里，桌子还是昨天的桌子，肉体也还是昨天的肉体，意识到这种奇妙的差异，冯骥才突然来感觉了，《书斋一日》由此一挥而就。接着就开始陆陆续续接到新年问候电话，王蒙的，哲夫的，他也忙着接电话、打电话，新春总是在快乐的忙碌中过去的。他还去自己即将出任其人文学院院长的天津大学校园里转了转。
邱华栋欢天喜地地陪着朋友到王府井逛街去了，买了几千块钱的衣服，这时王府井有人结婚，婚纱、花车，热闹非凡，很多人围观，邱华栋也乐呵呵地挤过去看新娘子。
另一个“开笔”的是邱华栋，他多年以来养成的习惯，每年最后一天要盘点，算一算这一年写了多少字，赚了多少钱，花了多少钱，是否完成了年初定的年度目标，再制定下一年的年度目标。2000年最后一天，他写了三千多字的总结日记，然后就和一班朋友去馆子里吃饭喝酒了，大呼小叫的，痛快淋漓，零点时他大概正在喝第n杯啤酒。第二天早晨起床，他装模做样地写了五百字，算是给一篇小说开了头，然后就欢天喜地地陪着朋友到王府井逛街去了，买了几千块钱的衣服，这时王府井有人结婚，婚纱、花车，热闹非凡，很多人围观，邱华栋也乐呵呵地挤过去看新娘子。下午，童心未泯的邱华栋一直看猫和老鼠的动画片，还高兴的四脚乱蹬、不亦乐乎。
李洁非喜欢围棋，这天晚上玩得高兴，就爬上网去找人下围棋，谁知网上高人不少，把他杀了个落花流水。
好玩的不只邱华栋一人，李洁非新年也在游戏。31日晚上，他和家人一起看电视，后来烦了，就跑去打游戏。李洁非喜欢围棋，这天晚上玩得高兴，就爬上网去找人下围棋，满以为自己是入段的水平，新年博采、讨个吉利没问题，谁知网上高人不少，把李洁非杀了个落花流水。千年交接之际，也就是李洁非惨败之时。
李洁非气急败坏、抓耳挠腮之时，正是苏童优哉游哉之际。他和一群朋友在茶馆里喝茶、聊天，这时突然听得外头有欢呼声、尖叫声和歌声，一片喧哗，原来这就是新的世纪了。苏童想到这，又饮了一杯茶。
李洁非气急败坏、抓耳挠腮之时，正是苏童优哉游哉之际。他和一群朋友聚会，在茶馆里喝茶、聊天。茶馆很整洁，也很安静，游动着淡淡的茶香，和悠然闲淡的情调。这时突然听得外头有欢呼声、尖叫声和歌声，一片喧哗，原来这就是新的世纪了。苏童想到这，又饮了一杯茶。
余华是最惨的了，新旧交替的两天里，有的玩，有的乐，唯有他在赶稿子。原来韩国有家文化杂志《创作与批评》，相当于中国的《读书》，向余华约稿，他没多想就答应下来了，结果像孙悟空戴上了紧箍咒，韩国催稿紧，余华又是慢性子，慢慢拖，拖到年末，人家不答应了，非逼着要稿，于是12月31日和1月1日，余华把自己关在家里写了两天，终于把韩国人给应付过去了。新年第一天，家人逛街，想要他陪着都不行。至于零点，余华说不是在伏案写字，就是已经睡了。他那两天写昏了头，已经不记得了。现在他很后悔轻易答应人家约稿，勉为其难又脱身不得，打断了他本来正在写的长篇。
张承志和张炜都是在清冷中度过世纪之交的。张炜在其隐居的山上，而张承志干脆一点音讯也没有，两天后他家里才知道，当时他在一个闭塞的穷乡僻野，根本就没有电话。
张承志和张炜都是在清冷中度过世纪之交的。张炜在其隐居的山上，张承志在体验生活的乡下。张炜只给家里打了个电话，家里向他转述了来自全国四面八方的问候电话。而张承志干脆一点音讯也没有，两天后他家里才知道，当时他在一个闭塞的穷乡僻野，根本就没有电话。
怎么度过世纪之交的，对莫言来说是个天大的难题，他怎么也想不起来了，因为没什么感觉，也因为生活没规律。记者启发了半天，他才做睡狮猛醒状：“想起来了，在看电视！”看电视之后呢？不记得了。零点时干嘛了？睡了。早就睡了。莫言肯定地说。这是最平淡的节日过法了。
 |
